Một đời người - một chọn lựa
- Thứ sáu - 25/09/2026 21:34
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Chị Anna đã biết mình chọn ai. Và chị đã cố gắng đi trọn con đường ấy. Giờ đây, chúng ta không chỉ tiễn biệt chị. Chúng ta đứng trước cuộc đời chị để học lại một điều tưởng như rất đơn sơ mà càng sống càng khó: Một lần chọn Đức Kitô là bắt đầu một đời chọn lại Ngài mỗi ngày.
Có những cuộc chia tay khiến người ta khóc vì một người vừa mất đi. Nhưng cũng có những cuộc chia tay khiến người ta lặng người, bởi trước sự ra đi của một con người, ta bỗng nhận ra mình đang đứng trước một mầu nhiệm: mầu nhiệm của một đời người đã đi qua, của một lời “xin vâng” đã được sống, của một tình yêu đã âm thầm lớn lên giữa những điều rất đỗi bình thường.
Chị Anna Lê Thị Thanh Hương đã đi qua cuộc đời như thế. Sáu mươi sáu năm đời thánh hiến, năm mươi sáu năm khấn dòng. Một con số có thể được ghi lại trong tiểu sử, nhưng không thể diễn tả hết những gì nằm phía sau nó: bao nhiêu lần chọn lựa, bao nhiêu lần từ bỏ, bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu lần phải bắt đầu lại, bao nhiêu Thánh giá được đón nhận trong âm thầm.
Và có lẽ, khi nhìn lại tất cả, chúng ta có thể đọc thấy cuộc đời chị qua chính một câu chị đã viết trong bài thơ “Màu áo đen tôi chọn” được nhạc sĩ Bá Lân phổ nhạc: “Tôi vẫn biết lựa chọn là mất mát…”
1. Chọn là chấp nhận mất
Có một điều rất thật trong cuộc sống: mọi chọn lựa đều bao hàm một sự từ bỏ. Khi chọn một con đường, ta đồng thời khép lại những con đường khác. Khi chọn một người, ta không còn thuộc về mọi lựa chọn khác. Khi chọn một lý tưởng, ta chấp nhận để lý tưởng ấy đòi hỏi nơi mình thời gian, sức lực, tự do và cả những điều mình yêu quý. Vì thế, chọn không phải chỉ là nói “tôi muốn”. Chọn còn là nói: “Tôi sẵn sàng mất.”
Đời tu cũng vậy. Ngày một người nữ tu đặt mình trong tay Thiên Chúa, đó không phải chỉ là một khoảnh khắc đẹp của tuổi trẻ. Đó là khởi đầu của một hành trình dài, trong đó người tu sĩ phải học cách từ bỏ chính mình hết lần này đến lần khác. Có những từ bỏ rất rõ ràng.
Nhưng cũng có những từ bỏ âm thầm đến mức chính người trong cuộc đôi khi cũng không nhận ra. Từ bỏ một ý riêng, từ bỏ một ước muốn cá nhân, từ bỏ sự tiện nghi, từ bỏ quyền được hiểu đúng, từ bỏ nhu cầu được người khác ghi nhận. Có khi, người tu sĩ còn phải học một sự từ bỏ sâu xa hơn: từ bỏ cả cách mình muốn Thiên Chúa hành động. Đó mới là một trong những Thánh giá khó nhất.
Chị Anna Lê Thị Thanh Hương đã từng viết: “Tôi vẫn biết lựa chọn là mất mát…” Nhưng điều làm cho câu hát ấy trở nên có sức nặng không phải vì chị đã viết nó, mà vì chị đã sống nó suốt một đời. Chọn Đức Kitô là chọn một tình yêu có hình dáng Thánh giá.
Có thể người ta chọn một con đường vì con đường ấy đẹp. Nhưng người môn đệ Đức Kitô không thể chỉ chọn Ngài vì Ngài đem lại những điều dễ chịu. Bởi Đức Kitô mà chị Anna yêu mến là Đức Giêsu Kitô chịu đóng đinh.
Đó là điều làm nên nét riêng của đời sống Mến Thánh Giá. Thánh giá không phải là một vật được đeo trên người. Thánh giá là một cách sống: học nơi Đức Kitô một tình yêu biết trao ban; ở lại khi dễ dàng hơn nếu bỏ đi; trung thành khi cảm xúc không còn nâng đỡ; tiếp tục yêu khi mình không được đáp lại như mong muốn; đón nhận những giới hạn của bản thân và của người khác; và dám để cho Thiên Chúa biến đổi mình qua những hoàn cảnh mình không lựa chọn.
Chị Anna Thanh Hương đã từng say mê nói về Đức Kitô chịu đóng đinh cho các thế hệ: từng lớp Tập viện, từng khóa Học viện, mỗi lần đồng hành với chị em. Chị muốn chị em biết ngắm nhìn Thánh giá, biết lắng nghe tiếng huyền nhiệm của Đức Kitô và để tình yêu cứu độ của Người tiếp tục sống và tác động nơi mình.
Nhưng rồi đến một lúc, chính chị được mời gọi sống bài học ấy trên giường bệnh. Đó là lúc lời giảng trở thành đời sống. Những gì trước kia chị nói cho người khác nghe, giờ đây chị phải sống bằng chính thân xác mình.
Bệnh tật đến không hỏi chị có sẵn sàng hay chưa. Cơn đau không chờ chị chọn lựa. Thân xác yếu dần và những giới hạn của bệnh tật thu hẹp biết bao điều vốn nằm trong tầm tay con người. Nhưng giữa điều không thể chọn ấy, chị vẫn còn một chọn lựa: chọn cách mình đón nhận. Và chị đã cố gắng đón nhận trong niềm tin.
Đây là một trong những vẻ đẹp sâu xa nhất của đời người: không phải lúc nào ta cũng chọn được điều xảy đến với mình, nhưng ta vẫn có thể chọn cách mình trao điều ấy cho Chúa.
2. Khi Thánh giá không còn là điều mình nói, mà là điều mình sống
Có những bài học chỉ có thể hiểu bằng trí óc. Có những bài học phải đi qua trái tim. Và có những bài học phải đi qua đau đớn. Thánh giá thuộc về bài học thứ ba.
Người ta có thể nói rất hay về sự đau khổ khi mình còn đứng bên ngoài đau khổ. Nhưng khi chính mình nằm trên giường bệnh, khi mỗi hơi thở trở nên nặng nề, khi thân xác không còn đáp lại điều mình muốn, lúc ấy mọi lời nói trở nên nhỏ bé.
Chị Anna đã đi vào khoảng lặng ấy. Hình ảnh chị thoi thóp trên giường bệnh nhưng vẫn cố gắng nói với chị Tổng Phụ trách: “Chị em Ban Điều hành nhớ giúp chị em yêu Chúa và thương yêu nhau. Cố gắng canh tân Hội dòng, giúp chị em yêu mến linh đạo Mến Thánh Giá.”
Một người sắp ra đi mà vẫn nghĩ đến những người ở lại. Một thân xác đang yếu dần mà trái tim vẫn hướng về Hội dòng. Có lẽ đó là dấu hiệu của một đời đã thực sự thuộc về một điều lớn hơn chính mình. Chị không nói: “Hãy nhớ đến chị.”
Chị nói: “Hãy yêu Chúa và thương yêu nhau.” Chị không nói: “Hãy giữ những gì chị đã làm.” Chị nói: “Hãy canh tân Hội dòng.” Chị không chỉ muốn người ta nhớ đến mình. Chị muốn những gì chị đã sống tiếp tục sinh hoa trái sau khi chị không còn hiện diện.
3. Có những người ra đi để lại một khoảng trống. Có những người ra đi để lại một con đường.
Sự ra đi của một người thân luôn để lại khoảng trống. Nhưng có những người, sau khi ra đi, không chỉ để lại một khoảng trống mà còn để lại một con đường.
Chị Anna để lại cho Hội dòng một con đường như thế. Con đường ấy không phải là một công thức. Không phải là một phương pháp. Cũng không phải là một thành tích. Đó là con đường trở về với điều cốt yếu: Yêu Chúa, yêu linh đạo Mến Thánh Giá, yêu Hội dòng, thương yêu nhau và trung thành với điều mình đã chọn.
Trong một thời đại nhiễu nhương như hôm nay, con người có thể thay đổi rất nhanh, sự trung thành trở thành một chứng tá âm thầm nhưng mạnh mẽ. Chúng ta đang sống trong một thế giới của rất nhiều lựa chọn. Người ta có thể chọn nơi sống, công việc, môi trường, cách sống, thậm chí có thể thay đổi rất nhiều điều chỉ bằng một quyết định.
Nhưng đời tu đặt trước chúng ta một câu hỏi khác: Sau khi đã chọn, tôi có đủ sức để ở lại không?
Ở lại không có nghĩa là không bao giờ mỏi mệt. Ở lại không có nghĩa là không bao giờ thất vọng. Ở lại không có nghĩa là không có những lúc muốn buông xuôi. Ở lại là sau tất cả những điều ấy, vẫn quay về với lời “xin vâng” ban đầu.
Phải chăng chính ở đây, cuộc đời chị Anna trở thành một lời chứng. Không phải lời chứng của một con người không có yếu đuối, nhưng là lời chứng của một người đã cố gắng trung thành với điều mình chọn.
4. Hạt giống phải chấp nhận được vùi xuống
Tôi xin được gọi chị là một “hạt giống tốt” được gieo trên mảnh đất Qui Nhơn. Hình ảnh ấy thật đẹp. Bởi hạt giống muốn sinh hoa trái thì phải chấp nhận được vùi xuống đất. Trong một nghĩa nào đó, cả đời thánh hiến cũng là một hành trình được gieo xuống. Người tu sĩ gieo tuổi trẻ. Gieo sức lực. Gieo những khả năng mình có. Gieo những năm tháng đẹp nhất. Gieo những hy sinh không ai nhìn thấy. Và cuối cùng, gieo cả chính mình vào lòng đất của tình yêu Thiên Chúa.
Bên ngoài, người ta có thể thấy một đời người đã “mất đi” biết bao điều. Nhưng trong cái nhìn của Tin mừng, hạt giống mất đi không phải để biến mất, mà để sinh hoa trái. Đó là cách chúng ta hiểu cuộc đời chị Anna. Những gì chị đã trao ban không mất. Những giờ học chị đã trao cho các thế hệ trẻ không mất. Những lời chị nhắc nhở không mất. Những bài hát chị để lại không mất. Những hy sinh âm thầm không mất. Và nhất là, tình yêu chị đã gieo vào lòng chị em không mất. Bởi tình yêu thật sự không kết thúc khi người trao nó không còn hiện diện.
5. Rồi một ngày, chúng ta cũng phải trả lời câu hỏi ấy
Sự ra đi của một người luôn là một lời nhắc nhở dành cho những người đang sống. Không phải để chúng ta sợ hãi cái chết. Nhưng để chúng ta biết sống có ý nghĩa hơn.
Một ngày nào đó, mỗi người chúng ta cũng sẽ đứng trước khoảnh khắc mà chị Anna vừa đi qua. Khi ấy, những gì hôm nay chúng ta tưởng là rất quan trọng có thể sẽ trở nên nhỏ bé. Những điều chúng ta từng tranh giành có thể chẳng còn ý nghĩa. Những thành công từng làm ta tự hào sẽ không thể đi cùng ta.
Cuối cùng, có phải chỉ còn lại một câu hỏi: Tôi đã yêu ai? Tôi đã sống cho điều gì? Và tôi đã trung thành với điều mình đã chọn đến đâu?
Đó không phải là những câu hỏi chỉ dành cho ngày cuối đời. Đó là những câu hỏi dành cho hôm nay. Bởi lẽ, mỗi ngày chúng ta đều đang viết câu trả lời.
Mỗi lần tha thứ là một câu trả lời. Mỗi lần hy sinh là một câu trả lời. Mỗi lần chọn tình yêu thay vì ích kỷ là một câu trả lời. Mỗi lần ở lại với người chị em khi dễ dàng hơn là quay lưng là một câu trả lời. Mỗi lần âm thầm làm điều tốt mà không cần ai biết là một câu trả lời.
Và mỗi lần chúng ta nhìn lên Thánh giá rồi tiếp tục bước đi, chúng ta đang trả lời cho lời gọi của Đức Kitô. “Bằng Thánh giá, bằng màu đen con chọn”
Giờ đây, khi chị Anna đã đi về với Chúa, bài hát năm xưa của chị cần được nghe lại bằng một đôi tai khác. Không còn chỉ là lời ca của một người trẻ nói về một lý tưởng. Đó là lời của một người đã đi gần hết hành trình và có thể nhìn lại: Tôi đã chọn. Tôi đã mất. Tôi đã đau. Nhưng tôi vẫn ở lại.
Và cuối cùng, điều còn lại không phải là những gì chị đã mất, mà là Đấng chị đã tìm thấy: Đức Kitô. Người Tình duy nhất. Đấng mà chị đã yêu giữa những ngày bình an và cả trong những ngày đau đớn. Đấng mà chị đã nói đến trong những lớp học và rồi gặp lại trên chính giường bệnh. Đấng mà chị đã ngắm nhìn trên Thánh giá và giờ đây, chị tin mình được chiêm ngắm trong vinh quang Phục Sinh.
Đó chính là mầu nhiệm của một đời hiến dâng: Chọn Thánh giá để đi đến Phục Sinh, chọn trao ban để đời mình sinh hoa trái, chọn Đức Kitô để cuối cùng nhận ra rằng mình chẳng mất gì cả.
Chị Anna đã đi qua. Chiếc áo đen chị chọn đã nằm lại. Tiếng hát đã lặng. Những bước chân đã dừng. Nhưng một đời người đã trở thành lời chứng. Và lời chứng ấy vẫn đang nói với chúng ta: Đừng sợ những mất mát của tình yêu. Đừng sợ những đòi hỏi của ơn gọi. Đừng sợ Thánh giá. Điều đáng sợ không phải là mất đi vì yêu, nhưng là sống một đời mà không biết mình đã sống cho ai.
Chị Anna đã biết mình chọn ai. Và chị đã cố gắng đi trọn con đường ấy. Giờ đây, chúng ta không chỉ tiễn biệt chị. Chúng ta đứng trước cuộc đời chị để học lại một điều tưởng như rất đơn sơ mà càng sống càng khó: Một lần chọn Đức Kitô là bắt đầu một đời chọn lại Ngài mỗi ngày.
Ước gì mỗi người chúng ta cũng có thể, giữa những đổi thay của cuộc đời, tìm lại được lời “xin vâng” của mình. Và khi đến lượt mình phải buông bỏ tất cả, chúng ta cũng có thể bình an thưa với Người: “Giêsu ơi, dù thời gian vần vũ, con thề nguyền sẽ mãi mãi sắt son. Tình yêu Cha con xây đắp vun tròn bằng Thánh giá, bằng màu đen con chọn.”
Rồi bước vào quê hương vĩnh hằng, nơi mọi mất mát của tình yêu được trả lại bằng sự sống, mọi Thánh giá được mở ra trong ánh sáng Phục Sinh, và mọi lời “xin vâng” trung thành cuối cùng được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa.
Chị Anna Lê Thị Thanh Hương đã đi qua cuộc đời như thế. Sáu mươi sáu năm đời thánh hiến, năm mươi sáu năm khấn dòng. Một con số có thể được ghi lại trong tiểu sử, nhưng không thể diễn tả hết những gì nằm phía sau nó: bao nhiêu lần chọn lựa, bao nhiêu lần từ bỏ, bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu lần phải bắt đầu lại, bao nhiêu Thánh giá được đón nhận trong âm thầm.
Và có lẽ, khi nhìn lại tất cả, chúng ta có thể đọc thấy cuộc đời chị qua chính một câu chị đã viết trong bài thơ “Màu áo đen tôi chọn” được nhạc sĩ Bá Lân phổ nhạc: “Tôi vẫn biết lựa chọn là mất mát…”
1. Chọn là chấp nhận mất
Có một điều rất thật trong cuộc sống: mọi chọn lựa đều bao hàm một sự từ bỏ. Khi chọn một con đường, ta đồng thời khép lại những con đường khác. Khi chọn một người, ta không còn thuộc về mọi lựa chọn khác. Khi chọn một lý tưởng, ta chấp nhận để lý tưởng ấy đòi hỏi nơi mình thời gian, sức lực, tự do và cả những điều mình yêu quý. Vì thế, chọn không phải chỉ là nói “tôi muốn”. Chọn còn là nói: “Tôi sẵn sàng mất.”
Đời tu cũng vậy. Ngày một người nữ tu đặt mình trong tay Thiên Chúa, đó không phải chỉ là một khoảnh khắc đẹp của tuổi trẻ. Đó là khởi đầu của một hành trình dài, trong đó người tu sĩ phải học cách từ bỏ chính mình hết lần này đến lần khác. Có những từ bỏ rất rõ ràng.
Nhưng cũng có những từ bỏ âm thầm đến mức chính người trong cuộc đôi khi cũng không nhận ra. Từ bỏ một ý riêng, từ bỏ một ước muốn cá nhân, từ bỏ sự tiện nghi, từ bỏ quyền được hiểu đúng, từ bỏ nhu cầu được người khác ghi nhận. Có khi, người tu sĩ còn phải học một sự từ bỏ sâu xa hơn: từ bỏ cả cách mình muốn Thiên Chúa hành động. Đó mới là một trong những Thánh giá khó nhất.
Chị Anna Lê Thị Thanh Hương đã từng viết: “Tôi vẫn biết lựa chọn là mất mát…” Nhưng điều làm cho câu hát ấy trở nên có sức nặng không phải vì chị đã viết nó, mà vì chị đã sống nó suốt một đời. Chọn Đức Kitô là chọn một tình yêu có hình dáng Thánh giá.
Có thể người ta chọn một con đường vì con đường ấy đẹp. Nhưng người môn đệ Đức Kitô không thể chỉ chọn Ngài vì Ngài đem lại những điều dễ chịu. Bởi Đức Kitô mà chị Anna yêu mến là Đức Giêsu Kitô chịu đóng đinh.
Đó là điều làm nên nét riêng của đời sống Mến Thánh Giá. Thánh giá không phải là một vật được đeo trên người. Thánh giá là một cách sống: học nơi Đức Kitô một tình yêu biết trao ban; ở lại khi dễ dàng hơn nếu bỏ đi; trung thành khi cảm xúc không còn nâng đỡ; tiếp tục yêu khi mình không được đáp lại như mong muốn; đón nhận những giới hạn của bản thân và của người khác; và dám để cho Thiên Chúa biến đổi mình qua những hoàn cảnh mình không lựa chọn.
Chị Anna Thanh Hương đã từng say mê nói về Đức Kitô chịu đóng đinh cho các thế hệ: từng lớp Tập viện, từng khóa Học viện, mỗi lần đồng hành với chị em. Chị muốn chị em biết ngắm nhìn Thánh giá, biết lắng nghe tiếng huyền nhiệm của Đức Kitô và để tình yêu cứu độ của Người tiếp tục sống và tác động nơi mình.
Nhưng rồi đến một lúc, chính chị được mời gọi sống bài học ấy trên giường bệnh. Đó là lúc lời giảng trở thành đời sống. Những gì trước kia chị nói cho người khác nghe, giờ đây chị phải sống bằng chính thân xác mình.
Bệnh tật đến không hỏi chị có sẵn sàng hay chưa. Cơn đau không chờ chị chọn lựa. Thân xác yếu dần và những giới hạn của bệnh tật thu hẹp biết bao điều vốn nằm trong tầm tay con người. Nhưng giữa điều không thể chọn ấy, chị vẫn còn một chọn lựa: chọn cách mình đón nhận. Và chị đã cố gắng đón nhận trong niềm tin.
Đây là một trong những vẻ đẹp sâu xa nhất của đời người: không phải lúc nào ta cũng chọn được điều xảy đến với mình, nhưng ta vẫn có thể chọn cách mình trao điều ấy cho Chúa.
2. Khi Thánh giá không còn là điều mình nói, mà là điều mình sống
Có những bài học chỉ có thể hiểu bằng trí óc. Có những bài học phải đi qua trái tim. Và có những bài học phải đi qua đau đớn. Thánh giá thuộc về bài học thứ ba.
Người ta có thể nói rất hay về sự đau khổ khi mình còn đứng bên ngoài đau khổ. Nhưng khi chính mình nằm trên giường bệnh, khi mỗi hơi thở trở nên nặng nề, khi thân xác không còn đáp lại điều mình muốn, lúc ấy mọi lời nói trở nên nhỏ bé.
Chị Anna đã đi vào khoảng lặng ấy. Hình ảnh chị thoi thóp trên giường bệnh nhưng vẫn cố gắng nói với chị Tổng Phụ trách: “Chị em Ban Điều hành nhớ giúp chị em yêu Chúa và thương yêu nhau. Cố gắng canh tân Hội dòng, giúp chị em yêu mến linh đạo Mến Thánh Giá.”
Một người sắp ra đi mà vẫn nghĩ đến những người ở lại. Một thân xác đang yếu dần mà trái tim vẫn hướng về Hội dòng. Có lẽ đó là dấu hiệu của một đời đã thực sự thuộc về một điều lớn hơn chính mình. Chị không nói: “Hãy nhớ đến chị.”
Chị nói: “Hãy yêu Chúa và thương yêu nhau.” Chị không nói: “Hãy giữ những gì chị đã làm.” Chị nói: “Hãy canh tân Hội dòng.” Chị không chỉ muốn người ta nhớ đến mình. Chị muốn những gì chị đã sống tiếp tục sinh hoa trái sau khi chị không còn hiện diện.
3. Có những người ra đi để lại một khoảng trống. Có những người ra đi để lại một con đường.
Sự ra đi của một người thân luôn để lại khoảng trống. Nhưng có những người, sau khi ra đi, không chỉ để lại một khoảng trống mà còn để lại một con đường.
Chị Anna để lại cho Hội dòng một con đường như thế. Con đường ấy không phải là một công thức. Không phải là một phương pháp. Cũng không phải là một thành tích. Đó là con đường trở về với điều cốt yếu: Yêu Chúa, yêu linh đạo Mến Thánh Giá, yêu Hội dòng, thương yêu nhau và trung thành với điều mình đã chọn.
Trong một thời đại nhiễu nhương như hôm nay, con người có thể thay đổi rất nhanh, sự trung thành trở thành một chứng tá âm thầm nhưng mạnh mẽ. Chúng ta đang sống trong một thế giới của rất nhiều lựa chọn. Người ta có thể chọn nơi sống, công việc, môi trường, cách sống, thậm chí có thể thay đổi rất nhiều điều chỉ bằng một quyết định.
Nhưng đời tu đặt trước chúng ta một câu hỏi khác: Sau khi đã chọn, tôi có đủ sức để ở lại không?
Ở lại không có nghĩa là không bao giờ mỏi mệt. Ở lại không có nghĩa là không bao giờ thất vọng. Ở lại không có nghĩa là không có những lúc muốn buông xuôi. Ở lại là sau tất cả những điều ấy, vẫn quay về với lời “xin vâng” ban đầu.
Phải chăng chính ở đây, cuộc đời chị Anna trở thành một lời chứng. Không phải lời chứng của một con người không có yếu đuối, nhưng là lời chứng của một người đã cố gắng trung thành với điều mình chọn.
4. Hạt giống phải chấp nhận được vùi xuống
Tôi xin được gọi chị là một “hạt giống tốt” được gieo trên mảnh đất Qui Nhơn. Hình ảnh ấy thật đẹp. Bởi hạt giống muốn sinh hoa trái thì phải chấp nhận được vùi xuống đất. Trong một nghĩa nào đó, cả đời thánh hiến cũng là một hành trình được gieo xuống. Người tu sĩ gieo tuổi trẻ. Gieo sức lực. Gieo những khả năng mình có. Gieo những năm tháng đẹp nhất. Gieo những hy sinh không ai nhìn thấy. Và cuối cùng, gieo cả chính mình vào lòng đất của tình yêu Thiên Chúa.
Bên ngoài, người ta có thể thấy một đời người đã “mất đi” biết bao điều. Nhưng trong cái nhìn của Tin mừng, hạt giống mất đi không phải để biến mất, mà để sinh hoa trái. Đó là cách chúng ta hiểu cuộc đời chị Anna. Những gì chị đã trao ban không mất. Những giờ học chị đã trao cho các thế hệ trẻ không mất. Những lời chị nhắc nhở không mất. Những bài hát chị để lại không mất. Những hy sinh âm thầm không mất. Và nhất là, tình yêu chị đã gieo vào lòng chị em không mất. Bởi tình yêu thật sự không kết thúc khi người trao nó không còn hiện diện.
5. Rồi một ngày, chúng ta cũng phải trả lời câu hỏi ấy
Sự ra đi của một người luôn là một lời nhắc nhở dành cho những người đang sống. Không phải để chúng ta sợ hãi cái chết. Nhưng để chúng ta biết sống có ý nghĩa hơn.
Một ngày nào đó, mỗi người chúng ta cũng sẽ đứng trước khoảnh khắc mà chị Anna vừa đi qua. Khi ấy, những gì hôm nay chúng ta tưởng là rất quan trọng có thể sẽ trở nên nhỏ bé. Những điều chúng ta từng tranh giành có thể chẳng còn ý nghĩa. Những thành công từng làm ta tự hào sẽ không thể đi cùng ta.
Cuối cùng, có phải chỉ còn lại một câu hỏi: Tôi đã yêu ai? Tôi đã sống cho điều gì? Và tôi đã trung thành với điều mình đã chọn đến đâu?
Đó không phải là những câu hỏi chỉ dành cho ngày cuối đời. Đó là những câu hỏi dành cho hôm nay. Bởi lẽ, mỗi ngày chúng ta đều đang viết câu trả lời.
Mỗi lần tha thứ là một câu trả lời. Mỗi lần hy sinh là một câu trả lời. Mỗi lần chọn tình yêu thay vì ích kỷ là một câu trả lời. Mỗi lần ở lại với người chị em khi dễ dàng hơn là quay lưng là một câu trả lời. Mỗi lần âm thầm làm điều tốt mà không cần ai biết là một câu trả lời.
Và mỗi lần chúng ta nhìn lên Thánh giá rồi tiếp tục bước đi, chúng ta đang trả lời cho lời gọi của Đức Kitô. “Bằng Thánh giá, bằng màu đen con chọn”
Giờ đây, khi chị Anna đã đi về với Chúa, bài hát năm xưa của chị cần được nghe lại bằng một đôi tai khác. Không còn chỉ là lời ca của một người trẻ nói về một lý tưởng. Đó là lời của một người đã đi gần hết hành trình và có thể nhìn lại: Tôi đã chọn. Tôi đã mất. Tôi đã đau. Nhưng tôi vẫn ở lại.
Và cuối cùng, điều còn lại không phải là những gì chị đã mất, mà là Đấng chị đã tìm thấy: Đức Kitô. Người Tình duy nhất. Đấng mà chị đã yêu giữa những ngày bình an và cả trong những ngày đau đớn. Đấng mà chị đã nói đến trong những lớp học và rồi gặp lại trên chính giường bệnh. Đấng mà chị đã ngắm nhìn trên Thánh giá và giờ đây, chị tin mình được chiêm ngắm trong vinh quang Phục Sinh.
Đó chính là mầu nhiệm của một đời hiến dâng: Chọn Thánh giá để đi đến Phục Sinh, chọn trao ban để đời mình sinh hoa trái, chọn Đức Kitô để cuối cùng nhận ra rằng mình chẳng mất gì cả.
Chị Anna đã đi qua. Chiếc áo đen chị chọn đã nằm lại. Tiếng hát đã lặng. Những bước chân đã dừng. Nhưng một đời người đã trở thành lời chứng. Và lời chứng ấy vẫn đang nói với chúng ta: Đừng sợ những mất mát của tình yêu. Đừng sợ những đòi hỏi của ơn gọi. Đừng sợ Thánh giá. Điều đáng sợ không phải là mất đi vì yêu, nhưng là sống một đời mà không biết mình đã sống cho ai.
Chị Anna đã biết mình chọn ai. Và chị đã cố gắng đi trọn con đường ấy. Giờ đây, chúng ta không chỉ tiễn biệt chị. Chúng ta đứng trước cuộc đời chị để học lại một điều tưởng như rất đơn sơ mà càng sống càng khó: Một lần chọn Đức Kitô là bắt đầu một đời chọn lại Ngài mỗi ngày.
Ước gì mỗi người chúng ta cũng có thể, giữa những đổi thay của cuộc đời, tìm lại được lời “xin vâng” của mình. Và khi đến lượt mình phải buông bỏ tất cả, chúng ta cũng có thể bình an thưa với Người: “Giêsu ơi, dù thời gian vần vũ, con thề nguyền sẽ mãi mãi sắt son. Tình yêu Cha con xây đắp vun tròn bằng Thánh giá, bằng màu đen con chọn.”
Rồi bước vào quê hương vĩnh hằng, nơi mọi mất mát của tình yêu được trả lại bằng sự sống, mọi Thánh giá được mở ra trong ánh sáng Phục Sinh, và mọi lời “xin vâng” trung thành cuối cùng được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa.