Người làm vườn
- Thứ năm - 06/08/2026 22:07
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Ngày đầu bước chân vào nhà Dòng, tôi chỉ là một người trẻ mang theo hành trang đầy ắp mộng tưởng, nhưng cũng không thiếu những chênh vênh. Thú thật, lúc ấy tôi chưa hiểu hết hai chữ dâng hiến sâu nặng thế nào, cũng chưa biết con đường đang đi sẽ dẫn mình về đâu. Thế nhưng, chính trong màn sương mờ của sự mơ hồ, bỡ ngỡ ấy, tôi bắt đầu chạm gặp những con người mà đến hôm nay, tôi vẫn âm thầm gọi bằng một danh xưng đầy trân trọng: Những người làm vườn của Chúa.
Ngày đầu bước chân vào nhà Dòng, tôi chỉ là một người trẻ mang theo hành trang đầy ắp mộng tưởng, nhưng cũng không thiếu những chênh vênh. Thú thật, lúc ấy tôi chưa hiểu hết hai chữ dâng hiến sâu nặng thế nào, cũng chưa biết con đường đang đi sẽ dẫn mình về đâu. Thế nhưng, chính trong màn sương mờ của sự mơ hồ, bỡ ngỡ ấy, tôi bắt đầu chạm gặp những con người mà đến hôm nay, tôi vẫn âm thầm gọi bằng một danh xưng đầy trân trọng: Những người làm vườn của Chúa.
Họ là các chị trong Cộng đoàn, những người đã đi trước tôi cả một đời dâng hiến. Các chị không nói nhiều về sự hy sinh, cũng chẳng bao giờ xem những việc mình làm là điều lớn lao, đặc biệt. Thế nhưng, chính trong nhịp sống bình dị tưởng như đơn điệu, lặng lẽ ấy, tôi lại nhận ra vẻ đẹp rực rỡ của một đời đã được mài giũa để thuộc trọn về Thiên Chúa.
Mỗi ngày, tôi luôn tạ ơn Chúa vì những điều nhỏ bé mà Ngài cho tôi nhìn thấy: bước chân thật khẽ khi các chị đi vào nhà nguyện, như thể đang nâng niu sự thinh lặng kẻo nó vỡ tan; cái cúi đầu thật sâu trước Nhà Tạm, gói trọn một lòng tôn kính không cần lời diễn tả; hay nụ cười hiền hậu khi đi ngang tượng Đức Mẹ, một nụ cười không dành cho người lạ, mà là lời chào thân quen giữa hai người đã thấu hiểu nhau qua bao mùa nắng sớm mưa chiều. Những điều ấy không ai dạy tôi. Chúng chỉ lặng lẽ thẩm thấu vào tâm hồn, như những hạt giống âm thầm nằm lại trong lòng đất, chờ ngày nảy mầm.
Tôi vẫn nhớ những buổi sáng rất sớm. Khi dãy hành lang nhà Thanh tuyển còn vương hơi sương và màn đêm chưa kịp tan, ánh đèn trong nhà nguyện bừng sáng. Và chị đã ở đó từ lúc nào, quỳ lặng lẽ trong bộ tu phục màu đen – sắc màu của khiêm hạ và tận hiến. Sự thinh lặng của chị giống như mạch nước ngầm âm thầm nhưng bền bỉ chảy dưới trong lòng đất, không ai nhìn thấy nhưng từng ngày nuôi dưỡng cả khu vườn. Khi ấy tôi hiểu ra rằng: Đời dâng hiến không phải là ngọn lửa bừng cháy rực rỡ trong một khoảnh khắc, nhưng là ngọn đèn nhỏ được gìn giữ qua trăm ngàn cơn gió của thời gian dẫu lặng lẽ, nhưng không bao giờ tắt.
Có những lúc lòng tôi chùng xuống khi nhận ra dấu vết của năm tháng trên dáng hình các chị: mái tóc đã chuyển màu mây trắng, chiếc lúp đã sờn theo năm tháng, chiếc áo dòng bạc màu sau bao mùa mưa nắng, và đôi bàn tay khô gầy, run nhẹ vì những tháng năm miệt mài phục vụ. Thời gian đi qua để lại những dấu hằn không thể xóa nhòa, nhưng nơi các chị lại tỏa ra một thứ ánh sáng dịu dàng. Đó không phải là ánh sáng của tuổi xuân, mà là ánh sáng của một tâm hồn đã được gạn đục khơi trong qua những hy sinh âm thầm. Các chị giống như những chiếc lá đã bền bỉ bám trụ trên cành qua bao mùa bão nổi. Giờ đây nơi các chị chỉ còn lại một dáng vẻ bình an sâu lắng, thứ bình an chỉ có nơi một trái tim đã hoàn toàn thuộc trọn về Chúa.
Trong Cộng đoàn, các chị là những người làm vườn không tên. Các chị lặng lẽ chăm sóc khu vườn ơn gọi của những người trẻ bằng những “giọt nước” rất nhỏ: một lời nhắc nhở chân thành khi tôi lạc bước, một ánh nhìn bao dung khi tôi vấp ngã, hay đơn giản chỉ là một bữa cơm ấm nóng, một sự sắp xếp chu đáo cho giờ tĩnh tâm. Những điều ấy giản dị đến mức người ta dễ dàng lãng quên, nhưng chính chúng lại âm thầm nuôi dưỡng biết bao tâm hồn.
Đôi khi tôi tự hỏi: Đã có bao nhiêu đêm các chị thao thức vì ơn gọi của người khác? Bao nhiêu lời cầu nguyện đã được dâng lên trong thinh lặng, có khi trong cả nước mắt, mà tôi chẳng hề hay biết? Tôi sẽ không bao giờ đếm được. Nhưng tôi tin rằng, mỗi bông hoa nở rộ trong khu vườn ơn gọi này đều mang bóng dáng tận tụy của những người làm vườn. Có những bàn tay cả đời chỉ quen cần mẫn vun xới cho mảnh đất nghèo, nhưng chính nhờ những bàn tay ấy mà biết bao tâm hồn được ngẩng lên nhìn về trời. Mỗi ngày được sống và ở lại trong khuôn viên nhà Chúa, tôi luôn muốn dâng lên Ngài một lời tạ ơn rất thật lòng: “Lạy Chúa, con cảm ơn Ngài vì những người làm vườn của Chúa.” Chính họ đã cày xới mảnh đất tâm hồn khô cằn của tôi, nhẫn nại tưới tắm khi tôi còn là một mầm non yếu ớt. Và nếu một ngày nào đó đời tôi có thể nở hoa, tôi biết rằng trong từng cánh hoa ấy, sắc hương ấy luôn có bóng dáng, tình yêu và những hơi ấm của lời cầu nguyện từ các chị.