Nén hương lòng

Trong một truyện ngắn 100 chữ, có viết: “Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế. Ngày thi đậu vào Trường Sư Phạm Quy Nhơn, mẹ tiễn tôi lên đường. Rồi ngày ra trường, tôi chọn nhiệm sở ở miền Nam. Mỗi lần hè về thăm mẹ, khi đi mẹ thường nói: “Mỗi lần con về rồi lại đi, nhà vắng lắm!”…. 

Ba mươi hai năm trôi qua, vẫn vậy. Ngày mẹ  mất, tôi trở về thì mẹ đã nhắm mắt. Tôi bật khóc: “Mạ ơi, sao Mạ bỏ con mà đi!”. Nhưng tôi chợt thấy lòng quặn thắt, trong một ý nghĩ nào đó, tôi bỏ mẹ tôi ba mươi hai năm nay, sao ngày mẹ còn sống, tôi không nghĩ ra?…

Có lẽ, trong chúng ta, ai cũng đôi lần nghĩ lại, chúng ta đã bỏ quên người thân của mình bao nhiêu năm rồi? Quên vì sự thăng tiến của bản thân, quên vì bận công việc làm ăn… Chúng ta cũng bỏ lại, cũng hay quên nơi quê nhà xa xôi ấy, có người mẹ, người cha vẫn hằng dõi theo cuộc sống của mình. Chúng ta đừng để đến khi nhớ về, đừng để mẹ cha chỉ còn là ký ức, lúc đó ta mới nghẹn lòng..

Thời tiết đang vào mùa, trời nắng chuyển âm u, mang theo nỗi nhớ của những người con hướng về người mẹ người cha và cả những người thân yêu của mình đã ra đi. Chúng ta vẫn biết rằng “sinh ký, tử quy” nhưng sao mỗi lần nghĩ tới là lòng  vẫn không khỏi quặn đau.

Thật ra, gia đình nào cũng có người thân đã ra đi khỏi cuộc sống trần gian này. Nhưng không phải các ngài đã biến mất khỏi cuộc đời chúng ta. Các ngài vẫn hiện diện trong tâm tư, trong ký ức, mỗi khi chúng ta nhớ về những kỷ niệm nơi dương thế mà ngày trước các ngài đã từng sống, từng làm việc… 

Nước mắt và lời than vãn không làm cho người chết sống lại như ngày nào. Nhưng tình thương và mối dây liên đới đã in đậm không phai lúc còn sống và ngay khi đã qua đời. Cố Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã từng viết: “Người chết nối linh thiêng vào đời” (bài hát Nối vòng tay lớn). Phải chăng, đó cũng là một cách diễn tả sự hiện diện sâu xa của những người đã khuất trong cuộc sống của những người còn ở lại?

Cuộc đời con người như muôn loài thụ tạo, có ngày khởi đầu mở mắt chào đời và rồi cũng có ngày kết thúc hành trình dương thế, trở về với Đấng đã tạo dựng nên mình, trở về nằm sâu trong lòng đất mẹ. Sự ra đi của người thân yêu, chúng ta cảm thấy như mất đi một phần của chính mình. Các Ngài ra đi là khép lại một kiếp người, đã rũ bỏ mọi đau đớn, bệnh tật, lo toan và vất vả của trần thế, để bước vào một hành trình mới, thanh thản hơn, để trở về với tổ tiên, với cội nguồn… và an tâm bước vào cõi vĩnh hằng.

Đứng trước sự mong manh, vô thường của kiếp người, mỗi chúng ta hãy thắp lên nén hương lòng để tưởng nhớ, để tri ân và nguyện cầu cho linh hồn của mẹ, của cha, của bạn bè và của bao người trong cuộc sống chúng ta đã bỏ quên…  “Nơi vực sâu ngàn câu ca thống hối, con cầu thay cho tiếng…”

Một nén hương dâng lên không chỉ là lời tưởng nhớ người đã khuất, mà còn là lời nhắc nhở những người đang sống: hãy biết yêu thương, trân trọng và gìn giữ những người thân yêu khi vẫn còn có thể.
 

Nguyễn Thương