Người mạnh nhất là người biết nhận sai và xin lỗi

Thứ hai - 19/05/2025 10:05 8 0

NGƯỜI MẠNH NHẤT LÀ NGƯỜI BIẾT NHẬN SAI VÀ XIN LỖI

Trong ký ức tập thể của nhân loại, sức mạnh thường được gắn với những biểu tượng phi thường: Héc-cu-lơ nhấc bổng cây cột đá, Thạch Sanh chẻ đôi ngọn núi, hay những nhà chinh phục giong buồm vượt đại dương. Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã được nuôi lớn bằng những câu chuyện “đội đá vá trời”, rồi vô tình mặc định rằng giá trị của con người nằm ở khả năng khuất phục thiên nhiên, chiến thắng kẻ khác hoặc ít nhất cũng phải “hơn người” trong một lĩnh vực nào đó. Nhưng tuổi đời càng chất chồng, nỗi cô đơn trong sâu thẳm trái tim càng gióng lên một sự thật giản dị: quyền năng lớn nhất không nằm ở bắp thịt hay trí tuệ, mà ở nơi con người dám hạ mình, nhìn thẳng vào lỗi lầm và ngỏ lời xin tha.

Xin lỗi – hai âm tiết tưởng như nhẹ tênh mà đòi hỏi một nội lực phi thường. Bởi để nói được “Tôi sai rồi”, ta phải vượt qua những bức tường vô hình: cái tôi kiêu hãnh, nỗi sợ bị tổn thương, và lời thì thầm của dư luận. Một cú búa bổ vào tảng đá có thể chỉ làm sứt mẻ bề mặt; nhưng một lời xin lỗi chân thành đập vỡ cốt lõi tính tự ái, phá bung xiềng xích cố chấp, giải phóng ta khỏi nhà tù của chính mình. Sức mạnh đó không phô trương ồn ào, song tạo nên những cơn địa chấn thầm lặng, biến thù hận thành cảm thông, biến khoảng cách thành chiếc cầu làm bằng lòng tin.

Nhìn lại lịch sử, ta thấy biết bao biến cố xoay chuyển chỉ nhờ một lời nhận lỗi kịp thời. Sau Thế chiến II, nước Đức đổ gục trong đống tro tàn, nhưng sức mạnh đích thực của họ không nằm ở công nghệ hay kỷ luật sắt đá, mà ở nghị lực tập thể can đảm đối diện vết thương. Họ công khai tội ác, cúi đầu trước nạn nhân và bền bỉ xin tha thứ. Khi trách nhiệm được thừa nhận, những con tim tan nát nơi châu Âu mới dám mở cửa, từ đó bức tường hận thù sụp đổ, và tiến trình hòa giải bắt đầu. Đức mạnh mẽ không phải vì họ vươn lên thành cường quốc kinh tế, nhưng vì dám đặt nền móng tương lai trên lời “Xin lỗi” hướng về quá khứ.

Trong đời sống gia đình cũng vậy: một ông bố nóng nảy, một bà mẹ áp đặt, hay một đứa con bồng bột… bao lần đã biến căn nhà thành bãi chiến trường. Thế mà chỉ cần người lớn biết hạ giọng: “Ba xin lỗi con, vì ba đã quát con trong lúc mất bình tĩnh”, không khí lập tức dịu đi như bầu trời sau cơn giông. Đứa trẻ học được bài học thứ tha; người cha học cách trưởng thành khỏi cơn giận; tổ ấm vững bền nhờ chiếc chìa khóa khiêm nhường. Nếu ai cũng sợ mất “uy quyền” mà không chịu nhận lỗi, mọi rạn nứt sẽ âm thầm loang như vết nứt trên gỗ, và đến một ngày bàn ăn chỗ nào cũng nghe tiếng gỗ vỡ.

Thế giới tinh thần của từng cá nhân cũng mang nhịp điệu ấy. Tâm hồn ta là căn phòng nhiều ngăn: có những góc tối bí mật, có những tấm gương méo mó. Khi lỡ làm tổn thương ai, dù vô tình hay cố ý, ta cảm thấy cây kim nhói buốt trong lòng. Nếu che giấu lỗi, kim càng đâm sâu. Nhưng khi ta can đảm thú nhận và cầu xin tha thứ, kim hóa thành hạt giống tốt, nứt mở mầm biến đổi. Chính lúc quỳ gối, con người lại lớn lên: vì ta thấy mình nhỏ bé trước sự thật và cũng thấy mình được ôm ấp bởi lòng thương.

Đức tin Kitô giáo – và thực ra mọi truyền thống tâm linh – đều khẳng định điều này. Tin Mừng kể câu chuyện người con hoang đàng trở về: anh không mang theo chiến công, chỉ mang một câu: “Thưa cha, con đã lỗi”. Và chính câu nói ấy khơi mở vòng tay, dọn tiệc mừng, đưa anh vào mái ấm. Nghịch lý niềm tin dạy ta: sức mạnh cứu độ đến từ khiêm nhu, không đến từ việc dựng lều trên đỉnh vinh quang.

Trong xã hội tràn ngập mạng xã hội, lời xin lỗi càng trở nên hiếm hoi. Chúng ta quen thao tác “xóa bình luận”, “chặn tài khoản”, tắt tiếng đối thoại, hơn là lắng nghe và nhận sai. Lại có kiểu “xin lỗi cho có”, đính kèm vô số lý do để trút trách nhiệm: “Nếu tôi làm bạn buồn thì tôi xin lỗi”. Xin lỗi chân thành không cần “nếu”. Xin lỗi thật sự không tự bảo vệ; nó khoác chiếc áo trần trụi của sự thật, để người khác nhìn thấy vết xước ta gây ra, và cũng nhìn thấy trái tim muốn chữa lành.

Vậy làm sao luyện sức mạnh của lời xin lỗi? Trước hết, hãy tập đối thoại với chính mình. Mỗi tối, chậm rãi nhìn lại ngày sống: tôi đã lỡ lời với ai? đã khoanh tay trước một nỗi bất công nhỏ bé nào? – Và ghi xuống vắn gọn: “Tôi sai ở đâu?”. Bước thứ hai, xin ơn can đảm – gọi điện, gặp trực tiếp, hoặc viết thư tùy hoàn cảnh – nhưng nhất định phải để người kia nghe được hơi thở thành khẩn nơi ta. Bước cuối cùng, chấp nhận hậu quả: xin lỗi không phải để xóa nợ tức thì; có khi ta phải bồi hoàn, phải kiên nhẫn chờ tin tưởng nở hoa trở lại. Như mảnh đất sau bão cần thời gian ủ mình, lòng người cũng cần thời gian để hạt giống sám hối nảy lộc.

Ở tầng sâu hơn, lời xin lỗi còn là hành vi giải phóng bản thân. Người cúi đầu trước sự thật là người bước ra khỏi “thần tượng chính mình”. Kẻ đeo mặt nạ vô ngã sai lầm tưởng rằng mình mạnh, nhưng kỳ thực họ đang bị giam giữ bởi nỗi sợ lộ sơ hở. Lời xin lỗi tháo gỡ xiềng xích đó, mở cửa cho dòng sinh lực mới – sự tin cậy – tràn vào mối tương quan.

Có lần một thanh niên tự hào khoe: “Em chưa bao giờ phải xin lỗi ai, vì em luôn đúng”. Tôi hỏi: “Vậy em đã bao giờ yêu ai chưa?”. Bởi yêu đồng nghĩa với việc chúng ta đi vào thế giới của người khác, nơi chắc chắn ta sẽ lúng túng, va vấp, và phải học cách xoa dịu. Tình yêu bền bỉ chính là chuỗi dài những lần xin lỗi và tha thứ qua lại. Không ai đủ hoàn hảo để không gây tổn thương, nhưng ai biết xin lỗi thì giữ được trái tim của người thương mình.

Sức mạnh không phải là khả năng lái cơn bão, mà là sự tinh tế nhìn thấy giọt nước mắt ta vừa lỡ tạo ra. Sức mạnh không nằm ở bậc thang địa vị, mà ở mức độ ta dám cúi xuống. Bởi khi cuối cùng sự nghiệp, tiếng vỗ tay, thành tựu vật chất đều lùi vào quá khứ, điều còn ở lại trong ký ức người khác không phải là tầm cỡ công trình ta xây, mà là những lần ta biết nói: “Xin thứ lỗi, và cảm ơn vì đã tha thứ cho tôi”.

Một ngày nào đó, khi ta đứng trước gương và dám mỉm cười với chính mình, ấy là vì ta đã tha thứ cho bản thân – và để làm được điều đó, ta đã tập tành xin tha thứ từ người khác. Hành trình xin lỗi bắt đầu bằng đôi môi, nhưng kết thúc trong tận sâu linh hồn, nơi ta được tự do khỏi ám ảnh sai lầm.

Người xưa quan niệm núi cao chống bão, sông sâu chở nặng; còn kẻ mạnh nhất trong nhân thế hôm nay lại là người biết thu mình nhỏ bé để ôm trọn trái tim người đối diện. Khi ta dám nhận sai và xin lỗi, ta không đánh mất phẩm giá, trái lại phẩm giá được nâng lên tầm cao mới – vì ta bước vào hàng ngũ những con người gan dạ nhất: gan dạ đối diện sự thật, gan dạ thừa nhận hạn chế, gan dạ tin rằng tha thứ là con đường duy nhất đưa nhân loại chạm tới bình an.

Và từ khoảnh khắc ấy, ta không cần “đội đá vá trời” nữa – vì bầu trời đã sáng hơn trong mắt người được ta xin lỗi; ngọn núi kiêu hãnh trong lòng đã hóa thành đồi cỏ mềm, mở lối cho những bước chân hòa giải bắc nhịp cầu qua vực sâu chia cách. Người mạnh nhất chính là người dựng được chiếc cầu ấy – chiếc cầu bằng hai chữ “xin lỗi”.