Viết về bạn vong niên

Thứ bảy - 17/10/2026 09:12 56 0

“Người nằm xuống bạn bè tiếc thương
Người ra đi người thân đau lòng,
Đã xa rồi cuộc đời yêu dấu,
Kiếp con người tựa như bóng câu”
(Đỗ Vy Hạ)

         Thật ngỡ ngàng khi nghe tin những người đã cùng nhau chia cơm xẻ áo thời bao cấp, nay lần lượt ra đi… Những người đã cùng chung tay vun xới, xây đắp cộng đoàn Thanh Hải ngày nào, giờ chỉ còn một sự nhớ thương…

Khi đất nước thanh bình, các chị ngày ngày đem con chữ đến với các em. Rồi sau những biến động của thời cuộc, các chị đã làm người nông dân thành thạo…

Những ngày tháng trên rẫy rừng Suối Tân, muỗi mòng sốt rét hoành hành, cũng là nơi sinh sống của những người mang trong mình vi trùng HANSEN. Thế mà ngày qua ngày, chị em vẫn lom khom cuốc xới, đào bới, để có mảnh đất trồng hoa màu…

Và quên sao được con dốc đá trên đèo RÙ RÌ, hình ảnh không thể nào phai mờ! Cứ mỗi buổi chiều Chúa Nhật, dù trời mưa hay nắng, chị em mình lom khom đẩy chiếc xe “cải tiến”, đi tìm những ôm cỏ về để nuôi thỏ, nguồn kinh tế chính của cộng đoàn thời đó.

Thập niên 80, đất nước chuyển mình, cộng đoàn thiếu hụt trước sau. Chị em mình bắt đầu đi làm mướn, vào nhà máy lúa sàng gạo thuê, ra đầm rau muống làm cỏ. Những bộ quần áo lao động bạc màu theo thời gian, chị em mình chia nhau từng miếng vải dù để may đồ mặc đi lao động. Người dân chung quanh, cười đùa nói chị em mình là “lính dù của nhà tu ra trận, ăn không đủ no nên mặt nào cũng tái mét”.

Rồi các tổ hợp ra đời, làm cá, quay cước, dệt vải, đan cót… chị em mình cùng nhau lao động, cùng chia sẻ cuộc sống nghèo với mọi người.

Đất nước bước vào thời mở cửa, các chị trở lại với sứ mạng của mình, đứng trên bục giảng. Cuộc sống tuy dễ thở một chút nhưng không sao tránh được bữa đói, bữa no. Thời bình chưa hưởng được bao nhiêu, tuổi tác bắt đầu xuống núi. Bệnh hoạn cũng theo thời gian tìm đến với chị em mình. Theo cách nhìn của người đời, họ nói “tuổi hết hạn sử dụng”.

Thời giờ quả thật ngựa chạy tên bay. Mới ngày nào cùng nhau lặn lội trên nương rẫy, cùng nhau thức khuya dậy sớm, cùng nhau canh trộm, chia sẻ từng miếng ăn, từng nỗi nhọc nhằn, vậy mà nay người còn, người mất.

         Tri ra đi để lại trong lòng bạn bè sự trống vắng. Nhớ những năm tháng khổ cực chị em mình cùng gánh vác, nhớ những ngày ở rẫy rừng, sống giữa muôn vàn thiếu thốn. Thuở ấy, các đấng bậc sợ chị em mình bị vướng vi trùng HANSEN. Nhưng Chúa không muốn, chỉ để lại nơi mình một dấu ấn khó quên “Sốt Rét Rừng”. Bấy nhiêu cũng đủ để mất trí nhớ khi cơn sốt lên cao…

Rồi một buổi sáng, chị Hương lại ra đi. Dẫu vẫn biết sẽ tới ngày đó, nhưng sao quá bàng hoàng! Khoảng cách chỉ có ba tuần, “bà Tiên” đầu bạc lại ra đi, chỉ sau một lần té ngã… Giờ, tất cả chỉ còn là những ký ức thân thương.

         Chị em mình đừng quên rằng, ai cũng phải bước đi trên đôi chân của mình, đôi chân mà những năm tháng đầu đời nhờ cha mẹ tập đi… Và chính nhờ môi trường, hoàn cảnh và thử thách rèn luyện đã dạy cho chị em mình một nhân cách sống.

         “Vui lên, hỡi người ra đi, và hãy vui lên trở về cùng Chúa chúng ta”

Người bạn vong niên
Nguyễn Thương
(gởi các chị đã từng sống tại Thanh Hải từ năm 1975)

Tags: Đời tu