MẾN THÁNH GIÁ QUI NHƠN

Nghĩ về mùa bão lũ nơi quê hương đất Việt đã trải qua, nó không chỉ cuốn trôi ruộng vườn và mái nhà. Nó bóc trần sự mong manh của con người. Lúc nước dâng quá ngực, toàn cảnh vật chìm vào đêm tối, mất điện, nước uống cạn dần, con người không còn đủ sức để nói về những lý tưởng đẹp đẽ. Người ta chỉ đứng đó, run rẩy, nhìn nhau trong bóng tối và lặng lẽ tự hỏi: nếu mọi thứ sụp đổ, tôi còn gì để tin?

Tôi không được thấy Đức Giêsu bằng đôi mắt phàm, nhưng gặp Ngài qua Tin mừng và cách riêng trong Thánh Thể. Tình yêu của Ngài đến với tôi không bắt đầu bằng điều gì lớn lao, nhưng bằng một tấm bánh nhỏ. Ngày tôi rước lễ lần đầu, Chúa đã chọn ở lại trong thân phận mong manh nhất, Ngài bước vào đời tôi như một Đấng tự hạ. Từ giây phút ấy, tôi nhận ra: đời mình không còn thuộc trọn về mình, nhưng được đặt trong nhịp bẻ ra, trao ban và ở lại của Thánh Thể. Hành trình đức tin của tôi là hành trình cảm nếm mùi vị tình yêu ấy.

“Oscar, tôi không còn biết mình là ai nữa”.Một linh mục ngoài bốn mươi tuổi đã vừa khóc vừa nói với tôi điều đó tại văn phòng của tôi. Đó không phải lần đầu tiên tôi nghe câu nói đó. Và cũng sẽ không phải lần cuối.Đằng sau mỗi chiếc áo chùng đen, đằng sau mỗi bài giảng hoàn hảo, đằng sau mỗi câu “Cha vẫn khỏe, con ạ”, là một người đàn ông mang trên mình một gánh nặng mà không ai nhìn thấy. Một người đàn ông mang gánh nặng của hàng trăm người trong những cơn khủng hoảng của họ… nhưng hiếm khi được phép mang gánh nặng của chính mình.

Cuộc sống đôi khi trôi qua thật nhanh…Chúng ta mải miết bước đi giữa những bận rộn và lo toan, để rồi đôi khi quên mất rằng mỗi biến cố – dù nhỏ hay lớn – đều có thể là tiếng gọi âm thầm của Thiên Chúa mời ta dừng lại: để lắng nghe, để nhìn lại, và để nhận ra tình yêu quan phòng của Ngài vẫn đang âm thầm bao phủ đời ta.

Trong buổi tiếp kiến Năm Thánh vào sáng ngày 22/11, Đức Thánh Cha nói rằng bình an đích thực của Chúa Giêsu không phải là sự yên tĩnh thụ động, nhưng giống như một ngọn lửa và đòi hỏi nhiều nơi chúng ta, những người được ở bên Người và được Người yêu thương. Người đòi chúng ta phải đưa ra quyết định trước bất công, trước sự bất bình đẳng, khi phẩm giá con người bị chà đạp, nơi người yếu đuối bị tước đi tiếng nói, như tấm gương của Dorothy Day.

Năm 2008 con bắt đầu tham gia mục vụ văn hóa từ buổi gặp gỡ đầu tiên để hình thành Ban Văn hóa Giáo hạt Qui Nhơn, sau đó không lâu, Ban này được nâng cấp thành Ban Văn hóa Giáo phận Qui Nhơn. Suốt 17 năm qua, Ban này đã ấn hành tuyển tập Bông Hồng Nhỏ (ra hằng tháng, chỉ được hai năm), tuyển tập Mục Đồng (mỗi năm bốn số, nay đang bước sang năm thứ mười) và trên 150 đầu sách của Tủ sách Nước Mặn. Mặc dù đã nỗ lực quảng bá, mời gọi nhưng kết quả hưởng ứng quá khiêm tốn nếu không muốn nói là đáng buồn. Thậm chí hầu hết giáo dân còn chưa biết rằng trong Giáo phận đang có một tuyển tập định kỳ của giới Công giáo, đang có những nỗ lực vận động giúp người trẻ trau dồi câu văn, lời nói, để về sau có thể loan báo Tin mừng bằng tiếng mẹ đẻ!

Trong bài giáo lý tại buổi Tiếp kiến chung sáng thứ Tư ngày 12/11/2025, Đức Thánh Cha nhấn mạnh rằng tin vào Đức Kitô Phục Sinh là cảm nghiệm tình huynh đệ đại đồng giữa mọi người với nhau và học sống giới răn yêu thương mà Chúa đã dạy và làm gương cho chúng ta.

Người dân vùng bão lũ đang khát Chúa nơi chúng ta. Họ đợi Chúa qua chén nước lã của chúng ta trao cho họ với lời nguyện cầu tích cực hơn trong Thánh lễ chúng ta tham dự, trong giờ kinh Phụng vụ chúng ta đọc và trong các hoạt động chúng ta làm. Lồng ghép vào chút tình thương đồng loại, thêm chút tình yêu của Chúa trong mọi sinh hoạt, dù đơn điệu giữa từng ngày sống vẫn mang giá trị nhân văn, giá trị linh thiêng và giá trị của yêu thương.

“Không còn hòn đá nào nằm trên hòn đá nào”Vâng, có những cơn bão bất ngờ ập tới, cuốn đi tất cả những gì con người đã dày công xây dựng. Nếu cơn bão Kalmaegi đã làm ta đứng lặng nhìn những bức từng sụp đổ, những ngôi nhà tốc mái, những dòng nước lũ kinh hoàng cuốn trôi tất cả, thì cũng có những ngày ta đứng lặng nhìn những sụp đổ trong chính cuộc đời mình: danh tiếng, thành công, các mối tương quan – tất cả tan biến. Chính khi ấy, Lời Chúa Giêsu vang vọng trong tâm hồn ta:“Những gì anh em đang chiêm ngưỡng đó sẽ có ngày bị tàn phá hết, không còn hòn đá nào trên hòn đá nào.” (Lc 21,6)