Chợt nhận ra

Dịp kỷ niệm 15 năm thành lập Học viện cũng là khoảng thời gian chị em chúng tôi tạm gác lại cánh đồng sứ vụ để trở về sum họp dưới mái nhà thân thương. Nhờ sự ưu ái và sắp xếp của quý Bề trên, với tâm tình tri ân các bậc tiền nhân, chị em Học viện có dịp về viếng Nghĩa trang Hội dòng tại Nhà Tổ Gò Thị. 

Khi đứng trước những phần mộ của quý bậc tiền nhân đã khuất, tôi chợt nhận ra dấu ấn của thời gian đã phủ lên những tấm bia mộ ấy. Bởi lẽ, chúng đã được dựng lên từ rất lâu, như những chứng tích âm thầm về một hành trình đức tin và tình yêu đã được gìn giữ, trao truyền qua bao thế hệ.

Chỉ cách đó một chút, gần bức tường rào, có một phần mộ với làn khói hương nghi ngút. Những phiến đá lát quanh mộ vẫn còn mới tinh, chưa vương chút rong rêu hay bụi thời gian. Đứng trước phần mộ ấy, tôi chợt nhận ra rằng bấy lâu nay mình vẫn âm thầm chôn giấu một nỗi đau, một mất mát lớn lao. Bà là người đã dạy dỗ và đồng hành với tôi qua suốt những chặng đường đời dâng hiến. Giờ đây đã không còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Bao nhiêu kỷ niệm bỗng ùa về trong tôi giữa buổi chiều nắng nhẹ, theo làn khói hương lan tỏa trong không gian tĩnh lặng.

Những năm tháng ở nhà tập, con đã được Bà chỉ dạy biết bao điều hay lẽ phải. Con được nghe Bà chia sẻ về những sứ vụ mình sẽ lãnh nhận, cùng những khó khăn, thử thách có thể gặp trên đường. Không chỉ dừng lại ở những lời chỉ bảo ấy, mỗi khi con lên đường nhận sứ vụ, Bà còn ân cần căn dặn từng điều một. Sự quan tâm và tình thương ấy ấm áp đến nỗi, dù đi đến đâu, con vẫn cảm thấy như có Bà đang đồng hành bên cạnh. Cứ như thể Bà chưa bao giờ rời xa thế giới của con.

Thời gian không chỉ dừng lại ở nhà tập. Trong những năm sứ vụ tiếp theo, dù không còn được gặp Bà một cách trực tiếp, nhưng qua những dòng tin nhắn, những lời cầu nguyện, những đoạn Lời Chúa được gởi trao, Bà vẫn luôn đồng hành với con trên hành trình dâng hiến bằng một cách rất đặc biệt. Những điều Bà trao gởi chất chứa bao thao thức và ưu tư của một người đã đi trước, luôn mong muốn nâng đỡ một người em còn non nớt trên hành trình dâng hiến theo linh đạo Mến Thánh Giá. Đời con thật hạnh phúc vì đã có một người tận tình dắt dìu con qua từng bước chân.

Bà thường chờ con sau mỗi chuyến ra khơi, khi con trở về mang theo biết bao tiếng cười rộn rã, thậm chí cả những giọt nước mắt ngậm ngùi. Con cũng háo hức mong được gặp Bà để kể lại mọi chuyện bằng tất cả sự chân thành của mình. Mỗi lần gặp lại Bà, con lại thấy một niềm vui rất thật, mặc dù Bà đang phải chống chọi với căn bệnh rất nặng. Những đau đớn mà một người bệnh phải chịu không ngăn được tiếng cười đùa và những lời khuyên nhủ, ủi an mà Bà luôn dành cho con sau sáu năm ra khơi lênh đênh trên cánh đồng sứ vụ. Trong ngậm ngùi, con không thể nói được gì hơn khi chứng kiến Bà ngày một gầy hơn, sức khoẻ yếu dần, hơi thở thoi thóp như ngọn đèn leo lét trước gió.

Hôm nay, đứng trước tấm bia đá còn mới tinh, con vẫn chưa thể chấp nhận rằng Bà đã thực sự ra đi mãi mãi. Chắc hẳn, Bà đã đi đến điểm cuối của hành trình trần thế và đã gặp được thầy Giêsu, Đấng là cùng đích của đời người. Đó là đích điểm mà Bà luôn thường nhắc nhở con phải nỗ lực chiến đấu và tập luyện liên lỉ để đạt đến. Giờ đây, khi đã chạm đến điều mình ước mơ cả đời, Bà của con chắc là đang hạnh phúc lắm!

Ấy vậy mà, đâu đó trong con vẫn còn nghĩ rằng, Bà chắc đang bận rộn với các em Tập sinh của niên khoá mới nên chưa có thời gian nhắn tin cho con, cũng thôi không chia sẻ Phúc Âm cho con nữa. Thế là từ nay trở đi, giữa cái nắng của sân rộng, con không còn thấy bóng dáng Bà trong tấm áo dòng thân quen nữa.

Dù có lý trí, có chấp nhận tới mức nào đi nữa, lòng con vẫn không thôi cảm thấy ngậm ngùi khi nhìn thấy dòng chữ trên bia đá. Mỗi chữ trong tên của Bà được khắc tỉ mỉ, nhưng càng nhìn, con càng cảm thấy khó chấp nhận sự thật. Cũng như nỗi đau và sự mất mát trong lòng con vậy. Từng nét chữ ấy dường như cứ khắc sâu thêm sự vắng bóng của Bà. Vậy là Bà đã thực sự hoàn tất những tháng ngày nơi trần thế và trở về bên Chúa gần hai tháng nay rồi!

Vậy là sẽ không còn những giờ lên lớp nghiêm cẩn, cũng không còn những cuộc điện thoại hỏi thăm mỗi khi con đi sứ vụ. Vậy từ nay, chỉ có trái tim con vẫn luôn vụng về cố níu giữ Bà ở lại trong miền ký ức cũ. Trong cái buốt giá của thực tại đó, đức tin nhẹ nhàng nhắc nhở con rằng: Sơ giáo không hề biến mất, Bà chỉ thay đổi chỗ hiện diện. Từ nay trở đi Bà không còn bước đi trên những bậc thang của Hội dòng, nhưng vẫn sống động trong những bài học mà con khắc ghi. Bà không còn thăm hỏi con bằng lời, nhưng hiện diện trong lòng Hội Thánh, trong Hội dòng và trong chính ơn gọi của riêng con qua lời chuyển cầu và tình hiệp thông nơi Chúa.

Tháng cầu nguyện cho các linh hồn đang đến. Con luôn khắc ghi và luôn hướng lòng trí để cầu nguyện cho Bà. Từ tận đáy lòng, con tha thiết muốn nói lời cảm ơn Bà vì những lời tâm tình, những yêu thương Bà đã dành cho con. Từ nay trở đi, xin Bà bước cùng con trên chặng đường phía trước, theo cách riêng của Bà, nhưng vẫn luôn gần gũi, gắn kết như Bà đã từng dành tình thương cho con trước đó. Bà nhé!