Thực hành Mùa Chay đã thay đổi cuộc đời tôi

Thực hành Mùa Chay đã thay đổi cuộc đời tôi


Các Ki-tô hữu thắp nến trong Thánh lễ Chúa Nhật Phục Sinh tại Nhà thờ Mộ Thánh ở Thành phố Cổ Jerusalem,
ngày 20 tháng 4 năm 2025. (OSV News/Ronen Zvulun, Reuters).

Nhiều năm trước, tôi sống ở Rome, Ý, và trải qua một thời điểm rất hỗn loạn. Sau một thời gian sống khá khép kín và được bảo vệ, mọi thứ đã chuyển biến xấu đi. Tôi thấy mình sống ở một đất nước xa lạ với rất ít hoặc không có tiền và với những trách nhiệm gia đình quan trọng cần phải hoàn thành. Cuộc sống lúc đó dường như rất đáng sợ, giống như một đường hầm dài và tối tăm trải dài đến vô định. Nhưng Chúa đã ban cho tôi một tia sáng ở cuối đường hầm.

Tôi đã mạnh mẽ trở lại với đức tin Công giáo từ thời thơ ấu và bắt đầu làm việc bán thời gian tại Đài phát thanh Vatican. Tôi cũng biên tập một số luận án tiến sĩ cho các linh mục tại hai trường Đại học giáo hoàng Gregorian và Angelicum ở Rome. Và, lần đầu tiên trong đời, tôi nhận được sự hướng dẫn tâm linh rất mạnh mẽ và cũng may mắn được thuộc về một cộng đồng cầu nguyện rất mạnh mẽ. Tuy nhiên, cuộc sống vẫn là một cuộc đấu tranh từng ngày, và dường như không có hồi kết. Ít nhất, trong mắt tôi.

Nhưng chính vào khoảnh khắc đen tối đó, tôi đã quyết định rằng đây có thể là lúc để làm điều mà tôi luôn khao khát: Tôi quyết định viết một cuốn sách. Một cuốn tiểu thuyết. Trước đây, tôi luôn liên tưởng việc viết lách với sự tĩnh lặng và bình yên. Tôi tự nhủ rằng mình sẽ bắt đầu giấc mơ của mình khi mọi thứ đã “trong tầm kiểm soát”, và tất nhiên, khoảnh khắc hoàn hảo đó chưa bao giờ đến. Tôi không chắc mình sẽ hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình như thế nào hay thậm chí là bắt đầu nó ra sao. Những gì tôi đang trải qua lúc đó đã nhấn chìm tôi và khiến tôi cảm thấy đây là thời điểm tồi tệ nhất để bắt đầu một điều gì đó mới. Nhưng thôi thúc viết vẫn luôn ở bên tôi. Và một ngày nọ, tôi quyết định: Tại sao không thử?

Nhưng sự nghi ngờ và kháng cự bên trong tôi vẫn không dừng lại. Mỗi lần ngồi xuống viết, tôi lại thấy mình bị tê liệt, trì hoãn, làm bất cứ điều gì để phân tâm khỏi việc mình đã đặt ra. Nhiều lần điều này thể hiện dưới dạng những lời tự trách móc. Và tôi có một danh sách khá dài những việc tôi đã làm và chưa làm, những sai lầm tôi đã mắc phải và những lựa chọn sai lầm. Những lời than vãn về thất bại và nghi ngờ cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi suốt nhiều ngày, nhiều tuần rồi nhiều tháng. Tôi chẳng tiến bộ gì cả. Và, có lẽ tệ hơn, tôi lại gán cho sự trì trệ của mình là sự khiêm nhường. Tôi là ai mà dám nghĩ mình có thể viết được một cuốn tiểu thuyết? Nhưng, thực ra, tôi đã quá tập trung vào bản thân mình. Gần như thể tôi tin rằng mình là người tự tạo ra chính mình và có thể bỏ qua Đấng Tạo Hóa đích thực. Những gì Chúa muốn cho tôi hay muốn tôi làm đều không quan trọng.

Tất cả điều này đã thay đổi vào một ngày thứ Sáu nắng đẹp trong Mùa Chay, khi tôi đang đi bộ qua Piazza della Republica trên đường đến tham dự thánh lễ. Rome đặc biệt đẹp vào mùa xuân, khi những ngày càng tiến gần đến Lễ Phục Sinh. Xung quanh tôi là một thành phố tràn đầy sức sống mới. Nhưng, như thường lệ, suy nghĩ của tôi vẫn tập trung vào bản thân, nghĩ về công việc của mình, nghĩ về cuốn tiểu thuyết mà tôi chưa viết được. Tâm trí tôi khép kín, thì đột nhiên tôi nghe thấy những lời này: "Hãy ngừng tự cho mình là trung tâm và ích kỷ. Hãy làm công việc mà Ta đã giao cho con".

Giọng nói ấy không hề khó nghe, nhưng khá dứt khoát. Và những lời ấy rõ ràng đến nỗi thoạt đầu tôi tưởng như được nói thành tiếng. Không phải, nhưng chúng vẫn đủ lớn để khiến tôi suy ngẫm. Phải chăng tôi đang ích kỷ khi dành quá nhiều thời gian suy nghĩ tại sao mình không thể làm điều Chúa muốn, thay vì thực sự hành động? Và có lẽ quan trọng hơn, liệu có phải cái tôi và nỗi sợ hãi (và thậm chí cả mong muốn kiểm soát) đang ẩn náu sau lớp mặt nạ của sự khiêm nhường và mặc cảm? Giả sử những người tôi kính trọng (một số trong số họ là thánh nhân) cũng từng nghĩ như vậy?

Tôi suy ngẫm về Kinh Thánh: “Hãy tin cậy Chúa hết lòng, chớ nương cậy sự hiểu biết của riêng mình.” Tôi khắc ghi những lời này vào những góc tối tăm và đáng sợ trong lòng mình. Ngay lúc đó, tôi quyết định tập trung nhiều hơn vào Chúa và những gì Ngài muốn tôi làm, thay vì tập trung vào bản thân và những gì tôi cảm thấy mình không thể làm. “Trong mọi đường lối của con, hãy nhận biết Ngài, thì Ngài sẽ làm cho đường lối con được bằng phẳng.” Tôi cầu nguyện với những lời này và, có lẽ quan trọng hơn, tôi sống theo chúng. Tôi đã phó thác cho Chúa. Tôi để Ngài dẫn dắt và biến đổi tôi. Và không chỉ riêng trong lĩnh vực công việc, mà tôi còn cố gắng làm điều này trong mọi lựa chọn hay quyết định mà tôi phải đưa ra. Ngay cả những quyết định nhỏ nhất.

Việc thực hành này đã biến đổi cuộc đời tôi. Sự thay đổi không diễn ra chỉ sau một đêm. Thực tế, tôi vẫn đang trong quá trình hoàn thiện. Nhưng kể từ ngày đó, ánh sáng cuối đường hầm ngày càng rực rỡ hơn. Cuối cùng tôi đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết đó cũng như những cuốn khác sau này. Hiện tại tôi là giảng viên viết văn tại một trường đại học lớn, có thể giúp đỡ người khác tiến lên phía trước với ước mơ của họ. Và trong khi tất cả những điều này đều đáng mừng, tôi biết ơn nhất bài học mà tôi đã học được: tin tưởng không phải vào bản thân hạn chế của mình mà vào Chúa, vào lòng tốt và con đường yêu thương của Ngài. Mọi việc không phải lúc nào cũng dễ dàng kể từ ngày đó ở Piazza della Repubblica, nhưng ánh sáng soi đường ấy chưa bao giờ bỏ rơi tôi.
 

Deborah Johnson