Tôi xấu hổ

Thứ sáu - 13/03/2026 21:40 20 0

Tôi xấu hổ

Chúng tôi đang ngồi quanh bàn ăn tối vào một buổi tối tưởng chừng yên bình; Thế nhưng, thế giới xung quanh lại chẳng hề yên bình hay an toàn chút nào. Bỗng nhiên, chúng tôi nghe thấy tiếng còi hú vang vọng quanh tu viện: chắc chắn là một quả tên lửa đang bay tới. Hơn nữa, điện thoại di động của chúng tôi bắt đầu reo lên với âm thanh kỳ lạ gieo rắc nỗi sợ hãi và kinh hoàng của chiến tranh vào lòng. Tất cả những cuộc gọi đó thúc giục chúng tôi rời bàn ăn và chạy trốn vào hầm trú ẩn, để bảo vệ mạng sống khỏi cái chết chắc chắn nếu tên lửa rơi xuống tu viện của chúng tôi.

Mặc dù vậy, chúng tôi không di chuyển, bởi vì phòng ăn của tu viện khá an toàn; Theo một số cách, nó còn được bảo vệ tốt hơn nhiều ngôi nhà có hầm trú ẩn riêng. Sau khi tiếng còi tắt, chúng tôi nghe thấy tiếng vọng của một vụ nổ ở phía xa, và chúng tôi đọc trên điện thoại di động rằng tên lửa đã rơi xuống một khu vực cách xa chúng tôi. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm: mạng sống của chúng tôi đã được an toàn. Nhưng ngay sau đó, một cảm giác xấu hổ lớn lao ập đến. Chúng tôi không bị thương, nhưng chỉ trong vài giây, chúng tôi phải đối mặt với hậu quả của quả tên lửa rơi không xa chúng tôi. Đó là nỗi xấu hổ khi cảm thấy nhẹ nhõm vì không bị trúng đạn, ngay cả khi biết rằng người khác đã bị thương. Đó là một làn sóng tràn ngập khuôn mặt chúng tôi và biến niềm vui của chúng tôi thành một sự suy ngẫm sâu sắc: liệu chúng ta đã trở nên ích kỷ đến mức chỉ nghĩ đến hạnh phúc của bản thân? Có lẽ chúng ta đang làm ngược lại những gì chúng ta rao giảng, đánh mất sự đồng cảm với thảm họa của người khác bởi vì, trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, điều duy nhất dường như đáng giá là biết rằng chúng ta an toàn và khỏe mạnh. Thật đáng xấu hổ!

Vâng, thưa anh chị em, đây là một trong những kết quả của việc sống trong một môi trường bị chi phối bởi bạo lực của con người và niềm tin rằng chiến tranh là giải pháp duy nhất cho các vấn đề. Tôi hiện đã hơn năm mươi tuổi, và tôi không nhớ mình đã từng trải qua một thập kỷ nào trên mảnh đất này mà không trải qua sự xâm lược hoặc xung đột. Vào những năm 1970, khi tôi sinh ra, đã có cuộc chiến năm 1973; Những năm 1980 và 1990, cuộc Intifada (phong trào nổi dậy) lần thứ nhất đã cướp đi sinh mạng của vô số thanh niên. Năm 2000 mang đến hy vọng về hòa bình, nhưng nhanh chóng bị dập tắt bởi cuộc Intifada lần thứ hai.

Chính trong giai đoạn đó, chúng tôi đã mất đi người anh trai cả, trụ cột của gia đình, hy sinh khi mang thuốc men đến cho những người bị thương trong trận chiến. Đó là một mất mát vẫn ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống và gia đình chúng tôi; một nỗi đau chỉ được vượt qua bằng niềm tin chắc chắn vào sự cứu rỗi nơi Chúa và những lời cầu nguyện không ngừng của mẹ tôi. Ký ức về mẹ vừa đau đớn, vừa là ánh sáng soi đường cho bước chân chúng tôi trên con đường đức tin.

Qua tất cả những điều này, cảm xúc của những người sống sót vẫn còn đọng lại: lòng biết ơn Chúa vì vẫn còn sống. Tuy nhiên, lòng biết ơn này ngay lập tức bị dày vò bởi cảm giác tội lỗi: chúng ta còn sống, nhưng biết bao người khác đã chết. Hãy tin tôi, không ai được lợi gì từ chiến tranh; tôi đang nói trên phương diện con người. Chiến tranh để lại phía sau biết bao người mẹ khóc than và những góa phụ vật lộn để sinh tồn. Chiến tranh để lại vô số trẻ em vô tội mang trong mình nỗi sợ hãi và tổn thương vì không còn cảm thấy an toàn, những đứa trẻ mồ côi cha, mẹ, hoặc cả hai, không có gì đảm bảo cho tương lai của chúng. Chiến tranh để lại vô số vết sẹo về thể xác cho con người: có người mất một cánh tay, có người mất chân, có người mất thị lực, và có người bị điếc bởi tiếng gầm rú vang dội bên tai. Cuối cùng, nó để lại những ký ức cay đắng chảy trong huyết quản và mỗi khi chúng đi qua trái tim, lại cay đắng đến mức bạn gần như có thể nếm được chúng trong miệng.

Từ góc nhìn nhân văn, chiến tranh không có mục đích gì. Khi "những gã khổng lồ" gây chiến, tất cả mọi người đều thua thiệt: bản thân họ, những người theo họ, và đặc biệt là những người nghèo bị mắc kẹt ở giữa.

Chúng tôi ở Jerusalem, với tư cách là những người Kitô hữu, tự hào là con cái của sự Phục Sinh, con cái của Ngôi Mộ Trống của Chúa Giêsu Kitô. Chiến thắng này lẽ ra phải mang lại hòa bình, thanh thản và hòa hợp, nhưng dường như những điều đó lại thiếu vắng. Và chúng sẽ không bao giờ được tìm thấy nếu chúng vẫn chỉ là những khái niệm trừu tượng chưa được làm rõ trong trái tim chúng ta. Sự bình an của Chúa Giêsu không phải là sự bình an trần thế, và sự hòa hợp của Ngài không chỉ là một lý tưởng để theo đuổi: đó là những món quà Chúa ban cho những người tin.

Vì vậy, bất chấp tiếng ồn ào của vũ khí, những người sống theo những món quà này trải nghiệm sự hòa hợp với chính mình và với người khác, ngay cả trong những khoảnh khắc đen tối nhất. Họ trải nghiệm sự chắc chắn nội tâm rằng sự cứu rỗi đang đến gần bất chấp cái chết, và cuối cùng, họ trải nghiệm sự bình an khi nắm lấy tay Chúa. Đây là sự bình an của một Kitô hữu ở Đất Thánh khi suy niệm về Ngôi Mộ Trống. Tôi không nói về những lý tưởng xa vời; tôi đang nói về kinh nghiệm cá nhân của mình. Tôi biết chúng ta chỉ có thể tiếp tục sống ở đây nhờ sức mạnh của Ngôi Mộ Trống đó.

Cuối cùng, bất chấp tất cả, cảm giác xấu hổ ấy vẫn còn đọng lại cay đắng. Đối với chúng tôi là những Kitô hữu, khi một quả tên lửa cướp đi mạng sống của một con người thì không có sự khác biệt giữa người Do Thái, Kitô hữu, Hồi giáo hay Druze. Tất cả chúng ta đều là con cái của Thiên Chúa, được tạo dựng theo hình ảnh và giống như Ngài; tất cả đều có cùng quyền được sống và được sống trong hòa bình.

Nếu tôi nghĩ khác đi, tôi sẽ bị dằn vặt bởi nỗi xấu hổ vì không xứng đáng để gọi mình là con của Thiên Chúa.

Fr. Marwan Di'des, OFM

Một vài hình ảnh từ Jerusalme